Phạm Hà Nam

XE ĐẠP MIFA.           1960 là năm sinh của cha tôi, cha từng nói" thời bao cấp cái gì cũng khổ, ăn khổ, ngủ khổ, ở khổ, đi khổ " vì thế niềm hạnh phúc duy nhất của ông đơn giản chỉ là một cuộc sống đây đủ không quá xa hoa, ông là một người rất thích học và ham học, suốt ba năm trung học phổ thông ngày nào cha cũng đi bộ năm cây số để đến trường suốt những năm tháng đó có những lần đôi chân của cha phải bật máu vì không có dép để đi trên con đường đầy sỏi đá, đến khi  ông có cho mình chiếc xe đạp đầu tiên vào năm mười tám tuổi. Đó chính là chiếc xe đạp Mifa Đức mà bố luôn tự hào vì đã dành dụm từng đồng tiền để mua nó. Theo lời  kể của các cô thì khi có chiếc xe đạp đó thì cha tôi là người ngầu nhất cái Làng Trung Phu vì chỉ có mình cha tôi có. Có lần cha phải đạp mười cây số để mang gỗ về xây giường cho ông, hay việc cha chở cái máy bơm nước của ông nội mà ngã méo cả vành xe, khi chiếc xe bị hỏng cha buồn lắm  Nó đã gắn liền với cha qua suốt...